Piosenka „Me and My Monkey” Robbiego Williamsa to prawdziwie barwna, nieco surrealistyczna opowieść, która w mistrzowski sposób łączy elementy awanturniczej historii z głęboką metaforą osobistych zmagań. Utwór, pochodzący z wydanego w 2002 roku albumu Escapology, nie został co prawda wydany jako singiel, ale szybko stał się ulubieńcem fanów i często był wykonywany na koncertach. Sam Williams nazwał go „przestrogą” podczas występu w Knebworth w sierpniu 2003 roku.

Na pierwszy rzut oka tekst piosenki przedstawia szaloną podróż do Las Vegas, odbywaną przez narratora i jego małpę, ubraną w ogrodniczki i jeżdżącą na rolkach, palącą papierosy z filtrem i leżącą w sportowym Chevrolecie. To jednak szybko przeradza się w serię hedonistycznych i coraz bardziej ryzykownych przygód. Małpa, która namawia narratora na wyjazd do Vegas, a potem „zapomina” portfela, by wziąć jego pieniądze, jest siłą napędową chaosu. Sceny takie jak zamawianie „okey dokey” (prawdopodobnie eufemizm dla usług seksualnych) i pojawienie się „trzech małpich prostytutek” z „Sunshine” na czele, podkreślają atmosferę moralnego rozprężenia i ekscesu. Narrator, w tym czasie, poleruje buty i broń, słuchając Kurta Cobaina śpiewającego o litu, co może sugerować jego wewnętrzną pasywność wobec działań małpy, a jednocześnie pewne poczucie zagrożenia i autorefleksji.

Kluczem do interpretacji piosenki jest zrozumienie, czym jest owa „małpa”. Robbie Williams sam przyznał, że tekst powstał w dość nietypowych okolicznościach. Podczas rozmowy z pewną dziewczyną w basenie w Singapurze, zapytała go, jak pisze się piosenki. Williams odpowiedział, że o wszystkim, co przyjdzie mu do głowy, i poprosił ją o dwa słowa, na podstawie których napisze utwór. Dziewczyna wybrała „małpy i rolki”. Mimo tak prozaicznego początku, znaczenie piosenki okazało się o wiele głębsze. Wiele źródeł, w tym sam Williams, interpretuje małpę jako metaforę uzależnienia od kokainy i ogólnie skłonności piosenkarza do autodestrukcyjnych zachowań, będących wynikiem sławy. Williams otwarcie mówił o swoich problemach z kokainą, które doprowadziły go do odwyku w 1997 roku. Małpa symbolizuje tutaj ciężar, jaki niesie ze sobą nałóg, czyli przysłowiową „małpę na plecach”.

Powtarzające się frazy „Me and my monkey / With a dream and a gun” oraz „I'm hoping my monkey don't point that gun at anyone” (a później „Don’t point that gun at anyone” i „We don’t wanna kill no Mexican”) podkreślają wewnętrzny konflikt artysty. Broń, którą dzierży małpa, reprezentuje niebezpieczeństwo i nieprzewidywalność uzależnienia, które może skrzywdzić zarówno jego, jak i innych. Williams identyfikuje się z postaciami takimi jak Butch Cassidy i Sundance Kid czy Billy the Kid, co wzmacnia obraz jego i jego „małpy” jako uciekającego, zbuntowanego duetu, żyjącego na krawędzi. Pytań „Trying to understand why he did what he did” (Próbując zrozumieć, dlaczego zrobił to, co zrobił) i „How did I get mixed up with this fucking monkey anyhow?” (Jak w ogóle wplątałem się w to z tą pieprzoną małpą?) ukazują jego frustrację, poczucie winy i być może pewną dezorientację wobec własnych wyborów.

Kulminacyjnym punktem jest „meksykański impas”, gdzie nagromadzone napięcie i nieprzewidywalność „małpy” prowadzą do konfrontacji. Zdanie „When the monkey is high / You do not stare” może odnosić się do irracjonalnej wrażliwości i agresji, która towarzyszy nałogowi, lub po prostu do faktu, że uzależnienie czyni człowieka nieobliczalnym.

Co ciekawe, Me and My Monkey było piosenką napisaną bardzo spontanicznie. Współautor, Guy Chambers, wspominał, że utwór powstał „dosłownie pięć minut przed tym, jak wyszli na scenę na Tajwanie”. Pomimo tego pospiechu, kompozycja zyskała status kultowej. Temat małpy jako alter ego artysty powrócił także w pewien sposób w jego biograficznym filmie Better Man (2024), gdzie Williams jest przedstawiony przez komputerowo wygenerowanego szympansa. Reżyser Michael Gracey uznał, że aura Robbiego Williamsa jest bardziej podobna do małpy. Sam Williams skomentował, że "przez całe życie byłem bezczelną małpą" ("I've been a cheeky monkey all my life"). To potwierdza, że metafora małpy jest głęboko zakorzeniona w jego osobistym wizerunku i historii.

Piosenka jest fascynującą podróżą w głąb psychiki artysty, który zmaga się ze swoimi demonami, używając przy tym absurdalnego, lecz trafnego symbolu małpy. Jest to jednocześnie humorystyczna i krytyczna eksploracja poszukiwania wolności i autentyczności w świecie pełnym absurdu. Robbie Williams, poprzez tę opowieść, nie tylko dzieli się swoimi doświadczeniami, ale także tworzy uniwersalny portret wewnętrznej walki, jaką wielu ludzi toczy ze swoimi „małpami” – czy to nałogami, czy też innymi autodestrukcyjnymi tendencjami.