"Flesh Mechanic" Placebo to utwór z bogatym i wielowarstwowym tekstem, który skłania do licznych interpretacji, często oscylujących wokół toksycznych relacji, narcyzmu, powierzchowności i poszukiwania akceptacji. Choć nie jest to jeden z najbardziej znanych singli zespołu, to od lat pozostaje ulubionym kawałkiem wielu fanów, cenionym za intensywność i brutalną szczerość. Tekst utworu został wydany na albumie Placebo B-Sides. Interesującym faktem jest, że demo "Flesh Mechanic" zostało nagrane już w kwietniu 1995 roku z pierwszym perkusistą zespołu, Robertem Schultzbergiem, wraz z innymi wczesnymi utworami takimi jak "Nancy Boy" czy "Teenage Angst".

Piosenka zdaje się opowiadać historię z perspektywy kilku postaci, lub co najmniej z mieszanych punktów widzenia, co jest charakterystyczne dla twórczości Briana Molko. Rozpoczyna się od sceny dysfunkcyjnej interakcji: "He tries to embrace her, she wants him to race her, he needs a laser to get it through her skull" – to obraz frustracji i niemożności prawdziwego porozumienia. On pragnie bliskości, ona rywalizacji, a jego potrzeba "lasera, by przebić jej czaszkę" podkreśla głęboką niemożność dotarcia do jej myśli czy uczuć. Relacja naznaczona jest "środkami i kłamstwami i nienawiścią", a "rozmowa staje się nudna".

Kolejne fragmenty wprowadzają postać "poety", która jest przedstawiona z wyraźną pogardą: "Says he's a poet, lousy protozoan and he kisses ass for free". To może być rywal, samozwańczy artysta, a może nawet autoironiczna refleksja nad własnym ego. Podmiot liryczny reaguje na jego próby nawiązania kontaktu "ślubem milczenia" i włączeniem telewizora, co symbolizuje emocjonalny dystans i unikanie. Kiedy ten "poeta" czyta swoje dzieła, podmiot liryczny "połyka słowa jak placebo". To potężna metafora, sugerująca, że akceptuje puste, bezwartościowe słowa, które mają jedynie stłumić ból lub niezręczność, nie oferując żadnej prawdziwej ulgi czy zrozumienia.

Później pojawia się opis mężczyzny, który próbuje "zaimponować jej, mentalnie ją rozebrać", ale "posiadanie jej wymaga więcej", a "w jego kieszeni leży dziura". Pomimo "tysiąca talentów", "charyzmy w workach" i "arystokratycznych rodziców", jego wysiłki są daremne. Określenie go jako "buntownika o złotym sercu" może być ironicznym komentarzem do jego powierzchownej samooceny lub postrzegania przez innych. To poszukiwanie miłości i akceptacji poprzez pozory i puste gesty.

Refren "He's strutting with your flesh mechanic, gets him in a panic, he's wasting time 'cause everybody is a star in his eyes" jest centralnym punktem interpretacji. "Flesh mechanic" (mechanik ciała/mięsa) to intrygujące i wieloznaczne wyrażenie. Może odnosić się do osoby zajmującej się kosmetyką, chirurgią plastyczną, prostytucją, lub szerzej – do kogoś, kto instrumentalnie traktuje relacje i ciała, sprowadzając je do roli towaru czy obiektu manipulacji. Sugeruje to świat, w którym miłość i intymność są zmechanizowane, a kontakty opierają się na powierzchowności i handlu. Zwrot "każdy jest gwiazdą w jego oczach" może wskazywać na narcystyczną perspektywę, gdzie wszyscy są potencjalnymi obiektami podziwu, ale bez głębszego zaangażowania. Panika może wynikać z zazdrości, strachu przed utratą kontroli, lub z uświadomienia sobie bezsensu tych powierzchownych dążeń. Niektórzy fani interpretują to jako ostrzeżenie, aby nie być zbyt wrażliwym i nie okazywać uczuć, ponieważ mogą one zostać wykorzystane lub zranione.

Most, zaczynający się od "Careful not to give your favors to your lonesome fucked-up neighbours", jest bezpośrednim ostrzeżeniem przed toksycznymi ludźmi. Obraz serca w pojemniku Tupperware jest szokujący i zapadający w pamięć, symbolizującym chorobliwe, obsesyjne i niezdrowe formy miłości lub przywiązania. Brian Molko, autor tekstów, często porusza tematy mrocznych zakamarków ludzkiej psychiki i relacji. Ostatnie wersy "You think this love is bona fide, you're being taken for a ride, wrap your lip around your head and slowly blow yourself away" to cyniczne i brutalne podsumowanie. Ostrzeżenie, że miłość, która wydaje się "prawdziwa", jest w rzeczywistości manipulacją, pułapką. Ostatnie, gwałtowne zdanie to gorzka zachęta do autodestrukcji lub symboliczny apel o ucieczkę od beznadziejnej sytuacji, nawet jeśli ceną jest zniszczenie siebie.

"Flesh Mechanic" to piosenka o samotności w tłumie, o niemożności nawiązania autentycznych więzi w świecie zdominowanym przez ego, pozory i konsumpcjonizm uczuć. To studium ludzkich słabości, desperackich prób połączenia i nieuchronnego rozczarowania, często podlane gorzką ironią i prowokacją, które są znakiem rozpoznawczym Placebo.