"Psycho" autorstwa System Of A Down, utwór pochodzący z wydanego 17 maja 2005 roku albumu Mezmerize (będącego pierwszą częścią dwojga albumów Mezmerize/Hypnotize), stanowi intensywną i wielowymiarową krytykę dekadenckiego stylu życia związanego z kulturą celebrytów, zwłaszcza w środowisku muzyki rockowej. Choć niektóre źródła błędnie przypisują utwór do wcześniejszego albumu Toxicity z 2001 roku, należy podkreślić, że "Psycho" znalazło się na Mezmerize, a jego tekst i wydźwięk idealnie wpisują się w szersze tematy, które zespół poruszał w tym okresie.

Wielokrotnie powtarzająca się fraza – "Psycho, groupie, cocaine, crazy" – jest centralnym punktem kompozycji i od razu zarysowuje jej mroczny, intensywny charakter. To nie jest jedynie lista słów, ale raczej skondensowany obraz autodestrukcyjnego cyklu, w którym szaleństwo (Psycho, crazy), obsesyjne zachowanie (odniesienie do groupie) i uzależnienie (od cocaine) tworzą nierozerwalną całość. Ta powtarzalność frazy buduje poczucie klaustrofobii i beznadziei, odzwierciedlając pułapkę, w którą wpadają osoby uwikłane w taki styl życia.

Daron Malakian, gitarzysta i jeden z głównych autorów tekstów System Of A Down, często tworzy teksty pełne ironii i krytyki społecznej, a "Psycho" wpisuje się w tę tendencję. Zespół znany jest z poruszania poważnych tematów, takich jak ludobójstwo Ormian czy kompleks więziennictwa, ale ma też lżejszą stronę, co widać w tym utworze. Według niektórych interpretacji, utwór ten jest wręcz anty-groupie piosenką, co jest zaskakujące, biorąc pod uwagę, że wiele zespołów rockowych pisze o nich w bardziej afektywny sposób. System Of A Down jednak, w swoim charakterystycznym stylu, odwraca ten sentyment, ukazując gorzką prawdę.

Tekst porusza również dualizm ucieczki i uwięzienia w tym destrukcyjnym świecie. Fragmenty takie jak "Makes you high, makes you hide" doskonale oddają chwilową euforię, jaką dają używki i pogoń za sławą, po której następuje jednak chęć izolacji i ukrycia się przed konsekwencjami. Natomiast rozpaczliwe zawołanie "Makes you really want to go - stop" można interpretować jako wołanie o zatrzymanie tego cyklu, pragnienie wyjścia z błędnego koła hedonizmu i autodestrukcji. To pragnienie "zatrzymania oczu od wypływania" ("Stop your eyes from flowing out") sugeruje chęć powstrzymania łez, bólu czy utraty tożsamości.

Kluczowe dla zrozumienia przesłania utworu są linijki: "So you want the world to stop, Stop in and watch your body fully drop," oraz "Rushing to watch your spirit fully drop". Sugerują one pragnienie, aby świat zatrzymał się i był świadkiem upadku, co może być wyrazem zarówno desperacji, jak i chorego poszukiwania uwagi, typowego dla osób uwikłanych w ten toksyczny styl życia. To jakby performance, w którym osobisty upadek staje się spektaklem. Jednak zespół od razu kontruje tę wizję linijką: "So you want to see the show, You really don't have to be a ho". To bezpośrednie odniesienie do groupies i kultury, w której kobietom często każe się degradować, by zyskać dostęp do "świata show-biznesu". System Of A Down przekazuje wyraźne przesłanie: nie trzeba się sprzedawać ani poświęcać swojej godności, aby być częścią "show" czy osiągnąć cokolwiek wartościowego. Można to interpretować jako krytykę eksploatacji i braku szacunku, które są głęboko zakorzenione w niektórych aspektach przemysłu rozrywkowego.

Z punktu widzenia kontekstu historycznego, album Mezmerize (2005) powstał w okresie, gdy kultura celebrytów i nadmiernej konsumpcji mediów społecznościowych zaczynała nabierać tempa, choć nie na skalę dzisiejszą. Niemniej jednak, obsesja na punkcie sławy, używek i pustego hedonizmu była już widoczna, a System Of A Down, znany ze swojej bezkompromisowej krytyki społecznej i politycznej, celnie uderza w ten aspekt ludzkich zachowań. Warto zaznaczyć, że chociaż Daron Malakian i Serj Tankian są wymieniani jako autorzy tekstu, a Daron Malakian jest kompozytorem, to na albumach Mezmerize i Hypnotize Daron przejął znaczną część obowiązków wokalnych i kreatywnych. Serj Tankian w wywiadzie z 2018 roku przyznał, że "jego serce nie było w zespole", kiedy nagrywali Mezmerize i Hypnotize, a to on był odpowiedzialny za przerwę w działalności zespołu, która nastąpiła po ich wydaniu. To mogło mieć wpływ na dynamikę twórczą tych albumów, choć nie umniejsza to ich artystycznej wartości.

"Psycho" to utwór, który za pomocą powtarzających się, niemal hipnotycznych fraz, maluje obraz destrukcji. Nie oferuje łatwych rozwiązań, lecz zmusza do refleksji nad ceną, jaką płaci się za uleganie pokusom i obsesjom, zarówno w kontekście indywidualnym, jak i społecznym. Jest to przypomnienie, że prawdziwa wolność i wartość nie leżą w efemerycznym "hajach" czy akceptacji ze strony toksycznego środowiska, ale w autentyczności i zdolności do zatrzymania się, zanim "duch całkowicie opadnie".