„Guess” Charli XCX to utwór, który z miejsca stał się jednym z najbardziej rozpalających i konfrontacyjnych punktów jej szóstego albumu studyjnego, „Brat”. Pierwotnie wydany jako część deluxe edycji albumu „Brat and It's the Same but There's Three More Songs So It's Not” 10 czerwca 2024 roku, piosenka ta, a zwłaszcza jej późniejszy remix z udziałem Billie Eilish, zyskała ogromną popularność i krytyczne uznanie, zdobywając szczyty list przebojów.

W swojej istocie „Guess” to śmiała deklaracja seksualnej sprawczości i kontroli nad własnym wizerunkiem w świecie, który nieustannie dąży do rozbierania artystek z ich prywatności. Tekst rozpoczyna się od prowokacyjnych pytań: „You wanna guess the colour of my underwear / You wanna know what I got going on down there?” Charli XCX bezpośrednio zwraca się do słuchacza, a może szerzej – do publiczności i mediów – zapraszając do voyeurystycznej gry, ale jednocześnie jasno wyznacza jej zasady. Nie jest to bierne poddanie się ocenie, lecz aktywne zaproszenie do spekulacji, które ostatecznie służy wzmocnieniu pozycji artystki. Pytanie o to, czy bielizna jest „pretty in pink or all see-through?” czy też eksponuje jej „brand-new lower-back tattoo?” to zabawa oczekiwaniami, od niewinności po jawny seksapil, zawsze jednak pod jej dyktando.

Kolejne wersy, takie jak „You wanna put 'em in your mouth, pull 'em all down south / You wanna turn this shit out, that's what I'm talking about”, są niezwykle dosłowne i nie pozostawiają wątpliwości co do seksualnego charakteru utworu. Ten „niezwykle napalony” ton, jak to określił Kaelen Bell z Exclaim!, jest świadomym posunięciem Charli, by odzyskać i wyeksponować swoją seksualność w sposób nieprzepraszający. Powtarzające się, niemal agresywne czasowniki w refrenie – „Try it, bite it, lick it, spit it / Pull it to the side and get all up in it / Wear 'em, post 'em, might remix it” – dodatkowo podkreślają ten element. Wplecenie fraz takich jak „Wear 'em, post 'em, might remix it” odzwierciedla współczesną cyfrową erę, gdzie intymność może być przetwarzana, udostępniana i remiksowana online, co jest charakterystyczne dla estetyki hyperpopu.

Istotnym elementem piosenki jest również odniesienie do producenta, Harrisona Patricka Smitha, znanego jako The Dare. Wers „Send them to The Dare, yeah, I think he's with it” wskazuje na jego kluczową rolę w tworzeniu utworu. The Dare był nie tylko producentem oryginalnej wersji „Guess” i remixu z Billie Eilish, ale także otworzył dla Charli XCX koncerty podczas jej trasy „Brat” w Ameryce Północnej. W wywiadzie dla Zane'a Lowe'a, The Dare opowiedział, że Charli XCX wysłała mu nagranie wokalne, a on początkowo stworzył wersję, która nie wzbudziła entuzjazmu. Dopiero podczas imprezy w Nowym Jorku przyspieszył wokal i stworzył zupełnie nowy podkład, który to momentalnie stał się hitem w internecie.

Utwór „Guess” ewoluował, stając się czymś więcej niż tylko piosenką o seksie. Końcowe wersy rozszerzają grę w zgadywanie na inne aspekty życia Charli: „Guess how much money I just took from this deal / Wanna guess the password to my Google Drive / You wanna guess the address of the party I'm at / You wanna guess if I'm serious about this song”. Ta zmiana pokazuje, że Charli XCX kontroluje nie tylko swoją seksualność, ale także swoją karierę, finanse i prywatność. To prowokacyjne wyzwanie, które jednocześnie szydzi z natrętnej ciekawości publiczności i mediów. Ona zaprasza do zgadywania, ale ostatecznie to ona decyduje, co zostanie ujawnione.

Remix z Billie Eilish, wydany 1 sierpnia 2024 roku, dodał piosence kolejną warstwę. Billie, która nie współpracowała z żadnym innym artystą od sześciu lat, wniosła do utworu otwartą, bezkompromisową queerowość. Jej wers, „Don't have to guess the color of your underwear / Already know what you've got going on down there”, stanowi bezpośrednią, zabawną odpowiedź na początkowe wersy Charli, przełamując czwartą ścianę i zmieniając perspektywę z ogólnego zaproszenia do zgadywania na intymne wyznanie. Jak zauważono, Billie odnosi się także do swojej biseksualności w utworze, śpiewając „Charli likes boys, but she knows I'd hit it (Knows I'd hit it) Charli, call me if you're with it”, co dodało piosence flirtującego charakteru i podgrzało atmosferę. Teledysk do remixu, wyreżyserowany przez Aidana Zamiriego, również wywołał poruszenie, przedstawiając Eilish wjeżdżającą spychaczem przez ścianę na imprezę domową Charli. Co więcej, 10 000 par nienoszonej bielizny użytej w wideo zostało przekazanych organizacji charytatywnej „I Support The Girls”, która wspiera kobiety w kryzysie bezdomności.

W kontekście albumu „Brat”, który Charli XCX opisała jako „najbardziej agresywny i konfrontacyjny, ale też najbardziej wrażliwy” album w jej karierze, „Guess” idealnie wpisuje się w ten etos. Utwór czerpie inspiracje z londyńskiej sceny rave z lat 2000. i reprezentuje powrót do hyperpopowego brzmienia, które Charli pomogła zapoczątkować. Cały album „Brat”, a także remiksy takie jak „Guess” z Billie Eilish, umocniły pozycję Charli XCX jako ikony popkultury, udowadniając, że „Brat summer” nie jest krótkotrwałym trendem.
Tekst „Guess” to nie tylko seksowna prowokacja, ale także inteligentna gra z oczekiwaniami, celebrowanie kobiecej sprawczości i artystycznej wolności w erze cyfrowego voyeuryzmu. To manifest kontroli, wyrażony za pomocą śmiałych, klubowych bitów i bezkompromisowych słów.