Apnoie, ze swoim utworem „Recollections”, zabiera słuchacza w głęboką podróż przez meandry ludzkiego umysłu, naznaczoną utratą, apatią i nieuchronnym ciężarem wspomnień. Piosenka, choć prosta w swojej strukturze, rezonuje z intensywnością emocjonalnego rozpadu i walki z wewnętrzną pustką.
Utwór rozpoczyna się od przygnębiającego obrazu obserwacji własnego upadku: „I see how you can't / Stop seeing, stop guessing my / Decay”. Podmiot liryczny ma świadomość, że jego wewnętrzne „gnicie” – być może rozpad psychiczny, emocjonalny lub duchowy – jest widoczne dla innych, a co gorsza, sam nie jest w stanie tego powstrzymać. To poczucie bezsilności potęguje metafora „Falling deeper, falling / Under the yoke of grey”. „Szare jarzmo” to symbol przytłaczającej monotonii, beznadziei i ciężaru, który dusi wszelkie kolory i radość z życia. Kolor szary często kojarzony jest z depresją, smutkiem i brakiem witalności, co dodatkowo podkreśla pesymistyczny ton.
Kluczowym elementem w tej spirali zstępującej jest apatia. „Apathy such a bad game / I may play” to gorzkie przyznanie się do ulegania obojętności, która jest zarówno zgubna, jak i kusząca jako forma ucieczki od bólu. Apatia staje się „grą”, w którą podmiot liryczny może grać, co sugeruje walkę z jej wpływem, ale jednocześnie świadomość, że może on jej ulec, jako łatwiewej (choć destrukcyjnej) ścieżki.
Wizja „Parting glances, some sad smiles / On a crossway” przywołuje obrazy rozstań, pożegnań lub kluczowych momentów wyboru w życiu, gdzie drogi się rozchodzą. „Smutne uśmiechy” w tych pożegnaniach mogą świadczyć o nostalgii za tym, co utracone, lub o gorzkiej akceptacji nieuchronności końca. Kulminacją tego poczucia rozpadu jest deklaracja: „I've lost my faith”. Utrata wiary – czy to w innych, w siebie, w przyszłość, czy w wyższą siłę – jest tu punktem zwrotnym, pieczęcią nałożoną na emocjonalny upadek.
Refren jest sercem utworu i wyjaśnia jego tytuł. „I lose myself in recollections, recollections, recollections / I'm touching you in my recollections, recollections, recollections” to niemal transowe zanurzenie się we wspomnieniach. Powtórzenie słowa „recollections” wzmacnia ich obsesyjny charakter i podkreśla, że są one jedynym miejscem, gdzie podmiot liryczny odnajduje ukojenie lub jedyny kontakt z utraconą osobą („you”). Wspomnienia stają się zarówno schronieniem, jak i pułapką, pozwalając na chwilowe dotknięcie przeszłego szczęścia, ale jednocześnie uwięzienie w nim. To w nich odnajduje się utracony kontakt, być może z ukochaną osobą, której fizycznej obecności już brakuje.
Dalsza część utworu wzmacnia fatalistyczne przesłanie. „To every bliss and to every smile you / Have to pay” sugeruje, że szczęście jest efemeryczne i zawsze wiąże się z jakąś formą zapłaty, zwykle w postaci cierpienia. To bardzo pesymistyczna wizja, gdzie radość nie jest bezinteresownym darem, lecz pożyczką, którą trzeba spłacić bólem. Ta „zapłata” ponownie manifestuje się jako „falling deeper, falling under the / yoke of grey” oraz powrót do „apathy such a bad game / I may play”.
Końcowe zdanie „It eternally happens this cruel way” utwierdza w przekonaniu o cykliczności i nieuchronności cierpienia. Podmiot liryczny wierzy, że to okrucieństwo losu jest wieczne, a jego własna utrata wiary jest nieodwracalna, co podkreśla dwukrotne, mocne powtórzenie: „I've lost my faith / I've lost my faith”. To ostateczne pożegnanie z nadzieją, akceptacja stanu rzeczy, gdzie jedynym ukojeniem stają się pogrążające, ale jednocześnie zbawienne wspomnienia.
Interpretując słowa „Apnoie”, można dostrzec echa motywów charakterystycznych dla gatunków takich jak darkwave, ethereal wave czy gothic rock, gdzie melancholia, nostalgia i motywy utraty są często eksplorowane. Apnoie, jako nazwa zespołu, może również nawiązywać do „bezdechu” – stanu zawieszenia, trudności w oddychaniu, co doskonale odzwierciedla duszne, przytłaczające emocje zawarte w tekście. Utwór ten to emocjonalny portret kogoś, kto uległ ciężarowi życia, znalazł schronienie w przeszłości i pogodził się z wiecznym jarzmem smutku i obojętności.