Interpretacja The River - Bruce Springsteen

„The River” Bruce’a Springsteena to przejmująca ballada o utraconych marzeniach, trudach życia klasy robotniczej i gorzkiej nostalgii za utraconą niewinnością. Utwór, będący tytułowym singlem z wydanego w 1980 roku podwójnego albumu, stanowił dla Springsteena przełom w pisaniu tekstów, stając się jednym z pierwszych jego „piosenek-historii”, które później doprowadziły do powstania albumu „Nebraska”. Springsteen sam potwierdził, że inspiracją do jej powstania były wczesne lata życia jego siostry Ginny i jej męża Mickeya, a w swojej autobiografii z 2016 roku nazwał utwór hołdem dla tej pary. Ginny w wywiadzie z 2012 roku dla biografii „Bruce” Petera Amesa Carlina potwierdziła, że piosenka dokładnie opisuje pierwsze lata jej wspólnego życia z mężem.

Tekst rozpoczyna się od opisu młodzieńczego, beztroskiego życia w dolinie, gdzie „wychowuje się tak, by postępować jak twój ojciec”. Narrator i jego ukochana Mary, poznawszy się w szkole średniej, uciekali z tej doliny na zielone pola, a rzeka stawała się dla nich symbolem nadziei i marzeń o lepszej przyszłości. Była miejscem ich ucieczek, swobody i młodej miłości: „Schodziliśmy nad rzekę / I w rzekę nurkowaliśmy / Och, jeździliśmy nad rzekę”. Te idylliczne obrazy szybko zderzają się z brutalną rzeczywistością. Ciąża Mary w wieku siedemnastu lat, a następnie ślub narratora w dniu jego dziewiętnastych urodzin, stanowią punkt zwrotny. Zamiast radosnej ceremonii, jest tylko „karta związkowa i ślubny płaszcz”, a „żadnych uśmiechów w dniu ślubu, żadnego przejścia do ołtarza, żadnych kwiatów, żadnej sukni ślubnej”. To nagłe wejście w dorosłość, pozbawione młodzieńczej radości, jest wstrząsającym obrazem utraconej niewinności i zniszczonych marzeń. Nawet w noc po ślubie wracają nad rzekę, ale jej znaczenie zaczyna się zmieniać.

Dalsza część piosenki opowiada o ekonomicznych trudnościach bohatera. Mężczyzna podejmuje pracę na budowie dla Johnstown Company, ale z powodu recesji gospodarczej brakuje pracy. Wiele rzeczy, które kiedyś wydawały się ważne, „rozpłynęły się w powietrzu”. Widzimy obraz zgorzknienia i rezygnacji: narrator udaje, że nie pamięta, a Mary zachowuje się, jakby jej nie zależało. Jest to ukryta próba radzenia sobie z rozczarowaniem, ponieważ w głębi duszy oboje pamiętają i nadal dbają o siebie.

Wspomnienia o beztroskich chwilach nad rzeką, o Mary opalonej i mokrej, stają się „przekleństwem”. Narrator zadaje kluczowe pytanie, które stanowi centralną oś tematyczną albumu „The River”: „Czy sen jest kłamstwem, jeśli się nie spełnia, / Czy jest czymś gorszym?”. To pytanie symbolizuje rozczarowanie „amerykańskim snem” i niemożnością osiągnięcia spełnienia w życiu, które zostało narzucone przez okoliczności. Pomimo wszystko, narrator wciąż podąża nad rzekę, choć wie, że „rzeka jest sucha”. Wyschnięta rzeka to potężna metafora wyschniętych nadziei i marzeń. To symboliczne miejsce, które kiedyś było źródłem życia i ucieczki, teraz jest puste, tak jak puste stają się ich młodzieńcze obietnice.

Piosenka ta, nagrana w 1979 roku w Power Station w Nowym Jorku, została po raz pierwszy wykonana publicznie na koncertach Musicians United for Safe Energy (MUSE) we wrześniu 1979 roku. Springsteen często poprzedzał jej wykonanie na koncertach długimi, intymnymi historiami o swoim dorastaniu, relacjach z ojcem, a nawet o wojnie w Wietnamie, co potęgowało emocjonalny wydźwięk utworu. Sam Springsteen uważał „The River” za „przełomowy utwór”, w którym „chodziło o szczegóły”, i który doprowadził go do bardziej dojrzałego, narracyjnego stylu. Mimo że „The River” nie była singlem w USA, odniosła sukces w Europie w 1981 roku, plasując się w czołówkach list przebojów w Szwecji i Norwegii. Jest to arcydzieło opowiadania historii, głęboko zakorzenione w doświadczeniach klasy robotniczej Ameryki, i jedno z najważniejszych utworów w karierze Springsteena.