Piosenka „Straight Edge” autorstwa Minor Threat, wydana w 1981 roku na debiutanckiej EP-ce zespołu, to krótki, bo trwający zaledwie 46 sekund, ale niezwykle wpływowy utwór, który stał się manifestem i iskrą dla całego ruchu w subkulturze hardcore punk. Tekst, wyśpiewany przez frontmana Iana MacKaye’a, jest bezpośrednim odrzuceniem hedonistycznego stylu życia, często kojarzonego z ówczesną sceną punkową, naznaczoną używaniem narkotyków i alkoholu.

MacKaye, który napisał ten utwór mając 18 lat, wyraża w nim swoje osobiste przekonanie o abstynencji: „I'm a person just like you / But I've got better things to do / Than sit around and fuck my head / Hang out with the living dead” („Jestem osobą taką jak ty / Ale mam lepsze rzeczy do roboty / Niż siedzenie i pieprzenie sobie głowy / Zadawanie się z żywymi trupami”). Utwór potępia zażywanie kokainy („Snort white shit up my nose”), amfetaminy („speed”), marihuany („smoke dope”), leków uspokajających („eating ludes”) i wdychanie kleju („sniffing glue”). Powtarzające się zdanie „I've got the straight edge” jest deklaracją jasności umysłu i samokontroli, odrzucenia „kuli u nogi” w postaci używek.

Ważną ciekawostką jest to, że Ian MacKaye nigdy nie zamierzał stworzyć ruchu ani narzucać innym swojego stylu życia. Jak sam wielokrotnie podkreślał w wywiadach, piosenka była po prostu wyrazem jego osobistych przekonań i reakcją na presję otoczenia, by sięgać po używki w czasach, gdy „seks, narkotyki i rock and roll” stanowiły swego rodzaju świętą trójcę. W kulturze końca lat 70., bycie trzeźwym było postrzegane jako coś radykalnego. MacKaye w rozmowie z magazynem Satya powiedział: „Nie sądzę, aby ludzie, którzy nie żyli lub nie byli nastolatkami w późnych latach 70., naprawdę rozumieli, jak radykalne było nie bycie na haju”.

Początki nazwy „straight edge” wiążą się z wcześniejszym zespołem MacKaye’a, Teen Idles. Gdy byli na trasie w Kalifornii, z racji tego, że byli niepełnoletni, barmat w klubie Mabuhay Gardens w San Francisco oznaczył ich ręce dużymi iksami, aby nie sprzedawano im alkoholu. Po powrocie do Waszyngtonu, D.C., zespół wprowadził tę praktykę do lokalnych klubów, co pozwoliło nieletnim na uczestniczenie w koncertach. Ten symbol „X” na dłoniach stał się później rozpoznawalnym znakiem straight edge.

Mimo intencji MacKaye’a, utwór „Straight Edge” szybko stał się hymnem i kamieniem węgielnym dla powstającej subkultury. Wczesna scena hardcore punk w Waszyngtonie, D.C. na początku lat 80. była miejscem, gdzie narodził się ten ruch, promujący styl życia wolny od alkoholu, tytoniu i narkotyków. Z czasem straight edge rozszerzyło się, obejmując także wstrzemięźliwość od przygodnego seksu, kofeiny, a dla niektórych również wegetarianizm lub weganizm. Był to ruch odrzucający nihilizm i postrzeganą korupcję społeczną na rzecz samoopieki i społeczności.

Inne utwory Minor Threat, takie jak „Out of Step (With the World)” i „In My Eyes”, dalej rozwijały te idee, szczegółowo opisując filary życia straight edge: „Don't smoke/Don't drink/Don't fuck/At least I can fucking think”. W późniejszym nagraniu „Out of Step” MacKaye dodał nawet mówioną sekcję, wyjaśniając: „To nie jest zbiór zasad...”. Niestety, niektórzy fani zinterpretowali przesłanie jako dogmat i, jak wspomina Brian Baker z Minor Threat, w niektórych scenach, jak w Bostonie, zwolennicy straight edge stali się bardziej „złowieszczy”, np. wytrącając piwa z rąk innych ludzi na koncertach. To rozczarowało członków Minor Threat, którzy uważali, że oryginalne przesłanie zostało źle zrozumiane.

„Straight Edge” to nie tylko piosenka, ale i idea. Stała się ona fundamentem dla młodzieży, która szukała alternatywy dla destrukcyjnego aspektu punk rocka, oferując poczucie kontroli i pozytywnego buntu. W kontekście lat 80., kiedy kultura amerykańska była pochłonięta nadmiernym konsumpcjonizmem i hipokryzją, straight edge stało się sposobem na ucieczkę i sprzeciw wobec świata, w którym młodzi ludzie nie znajdowali sensu. Mimo że zespół Minor Threat rozpadł się po zaledwie trzech latach, jego dziedzictwo, utrwalone w tak krótkim utworze, pozostaje niezwykle silne i nadal inspiruje do życia w zgodzie z własnymi zasadami.