Melanie Martinez w utworze „Play Date”, wydanym w 2015 roku jako część deluxe edycji jej debiutanckiego albumu Cry Baby, maluje intymny i gorzki obraz jednostronnej relacji, w której główna bohaterka czuje się wykorzystywana i niedoceniana. Piosenka, choć opowiada o dorosłych emocjach, jest przedstawiona poprzez dziecięce metafory i zabawy, co jest charakterystyczne dla twórczości Martinez. Cały album Cry Baby opiera się na tym koncepcie, gdzie piosenkarka wciela się w postać Cry Baby, dziewczynki, która przeżywa trudne, często traumatyczne doświadczenia, ubrane w słodko-gorzką estetykę dzieciństwa.

Utwór rozpoczyna się od sceny, w której bohaterka zostaje wezwana do domu ukochanej osoby, aby „pograć w jakieś gry” – „You call me on the telephone, you feel so far away / You tell me to come over there some games you want to play”. Sam fakt, że dzwoni przez telefon, sprawia, że wydaje się odległy, symbolizując brak bliskości emocjonalnej, mimo fizycznej dostępności. Początkowa ekscytacja bycia razem, „It's just me and you, you and me alone”, szybko ustępuje poczuciu frustracji.

Refren „We're just playing hide and seek / It's getting hard to breathe under the sheets with you” jest dosadnym odniesieniem do fizycznej bliskości, która pozbawiona jest głębszego znaczenia. „Zabawa w chowanego” symbolizuje ukrywanie prawdziwych uczuć lub intencji, a „trudności z oddychaniem pod prześcieradłami” sugerują duszność, brak swobody i komfortu w tej relacji, być może również metaforę seksu bez zaangażowania. Bohaterka jest zmęczona „gonitwą” za kimś, kto nie jest w pełni obecny – „I don't want to play no games / I'm tired of always chasing, chasing after you”. Podkreśla to jej wyczerpanie emocjonalne i pragnienie zakończenia udawania.

W dalszej części utworu pojawia się obronna postawa i próba zdystansowania się: „I don't give a fuck about you anyways / Whoever said I give a shit 'bout you”. Jest to jednak maska, którą piosenkarka często przyjmuje, aby chronić się przed bólem odrzucenia. Słowa te wyrażają gorycz i złość na partnera, który nigdy nie dzieli się „zabawkami” ani nie komunikuje, co ostatecznie prowadzi do wniosku: „I guess I'm just a play date to you”. Metafora „zabawki” lub „koleżanki na play date” jasno wskazuje, że bohaterka czuje się traktowana przedmiotowo, jako tymczasowa rozrywka, a nie jako równorzędna partnerka.

Druga zwrotka rozwija ten temat, opisując poranek w sypialni, gdzie „there's nothing left to say”. Kiedy próbuje rozmawiać, partner „gra w gry planszowe” – „When I try to talk you're always playing board games”. To sugestia jego emocjonalnej niedostępności i ucieczki od poważnych rozmów. Pragnienie kontroli nad jego umysłem („I wish I had monopoly over your mind”) oraz chęć pozbycia się nieustannego troszczenia się („I wish I didn't care all the time”) podkreślają głębokie poczucie bezsilności i jednostronnego zaangażowania.

W sekcji bridge pojawia się rymowanka „Ring around the Rosie”, która dodaje kolejny dziecięcy, a jednocześnie niepokojący element. Bohaterka wyraża swoją bezradność i pragnienie zaspokojenia potrzeb partnera, choć nie potrafi ich odgadnąć: „I never know, I never know what you need / Ring around the Rosie, I want to give you, want to give you / What you need”. To ukazuje jej desperacką potrzebę zrozumienia i bycia wystarczającą dla niego.

Niezwykle interesujący jest finał utworu. Po powtórzeniu refrenu, gdzie bohaterka ponownie udaje obojętność, następuje nagła zmiana tonu: „You know I give a fuck about you everyday / Guess it's time that I tell you the truth / If I share my toys will you let me stay? / Don't want to leave this play date with you”. Te ostatnie linijki są szczerym wyznaniem prawdziwych uczuć – odrzuceniem wcześniejszej maski obojętności. Bohaterka przyznaje, że jej zależy, a pytanie o „dzielenie się zabawkami” staje się prośbą o prawdziwe zaangażowanie i pozwolenie na pozostanie w relacji, mimo jej jednostronnego charakteru. To dramatyczne wyznanie ujawnia, że mimo całego bólu i poczucia wykorzystania, głęboko pragnie kontynuować tę „zabawę”, mając nadzieję na prawdziwą bliskość.

Utwór „Play Date” zyskał ogromną popularność w kwietniu 2020 roku, niemal pięć lat po premierze, dzięki platformie TikTok. Zaczęło się od edycji z aktorem Timothée Chalametem, co doprowadziło do masowego wykorzystania piosenki w krótkich filmikach i uczyniło ją wiralowym hitem. Martinez odniosła się do tego sukcesu, nazywając go „najlepszym prezentem urodzinowym” i chociaż utwór nie został oficjalnie wydany jako singiel, jego popularność przełożyła się na miliony streamów i certyfikacje (w tym podwójną platynę w USA). Melanie Martinez stworzyła również lyric video do piosenki, które początkowo miało zaczynać się słodkimi zabawkami, lecz szybko przechodziło w bardziej niepokojące i zdeformowane obrazy, odzwierciedlając słodko-gorzką naturę piosenki. Interpretacja utworu, jako opowieści o byciu wykorzystywanym jedynie jako obiekt seksualny, jest często podkreślana przez fanów i portale muzyczne, co doskonale wpisuje się w ogólny, często mroczny i krytyczny wobec dorosłego świata wydźwięk twórczości Martinez.