Maya Hawke w utworze „Thérèse” maluje intymny portret młodości, marzeń i poszukiwania tożsamości, czerpiąc inspirację z głośnego obrazu i własnych doświadczeń. Piosenka, która była pierwszym singlem z jej drugiego albumu Moss (wydanego 23 września 2022 roku), stanowi poetycką eksplorację wewnętrznego świata bohaterki, często kontrastującą z zewnętrznymi oczekiwaniami. Hawke sama wyjaśniła, że "Thérèse" odnosi się do słynnego obrazu Balthusa Thérèse śniąca z nowojorskiego Metropolitalnego Muzeum Sztuki, a bohaterka obrazu, w jej głowie, jest nią samą. Ten fakt nadaje tekstowi głęboki, osobisty wymiar.

Tekst rozpoczyna się od sceny, w której podmiot liryczny „I go to see Thérèse dreamin' / She's stretchin' out her sore shoulder / Leanin' back, eyes closed, reachin' up / She is wishing she was older”. Thérèse, z bolącym ramieniem i pragnieniem szybkiego dorastania, ucieka w fantazje. Jej marzenia o „Appaloosa / Saddled up, ridin' out of town” i „Shelby cobra / Diggin' her tires in the ground” są symbolami wolności, przygody i ucieczki od ograniczeń bieżącego życia. To pragnienie niezależności i ekscytacji jest typowe dla okresu dorastania. Następujące wersy „Bleeding, bringing in a new year mess / Unaware of the stain on her dress” sugerują moment wrażliwości, być może utraty niewinności lub po prostu nieporządku związanego z przejściem w dorosłość, gdzie niedoskonałości życia wdzierają się w sferę marzeń. Plama na sukience może być dosłownym lub metaforycznym śladem doświadczeń.

Refren „It's tactless, it's a test / It's just Thérèse, it's just Thérèse” powtarza się przez całą piosenkę, podkreślając akceptację dla surowej, niefiltrowanej natury Thérèse. Maya Hawke, w wywiadzie na temat utworu, wspomniała, że piosenka opowiada o „sekretnych przestrzeniach, które budujemy, gdzie możemy być sobą, w świecie, który zawsze celowo lub systematycznie nas źle rozumie”. Ta fraza może oznaczać, że życie bywa bezceremonialne i pełne prób, ale Thérèse, po prostu będąc sobą, jest kwintesencją tej autentyczności.

Obrazek „White kitten in the corner / Obscene, it really says it all / Milk matches her underwear / And get her down, take her off the wall” jest jednym z najbardziej intrygujących. Odwołuje się on bezpośrednio do kontrowersji wokół obrazu Balthusa, który przedstawia dziewczynkę w sugestywnej pozie z widoczną bielizną, co część opinii publicznej uznała za skandaliczne. Maya Hawke, poprzez swoje słowa, zdaje się jednak sprzeciwiać tym interpretacjom, dążąc do zrozumienia dziewczyny z obrazu i jej wewnętrznych pragnień, zamiast skupiać się na debacie o jej wystawieniu. Wyrażenie „Thérèse does not belong to you” w późniejszej części utworu wzmacnia ten sprzeciw, podkreślając niezależność i tożsamość Thérèse, oddzieloną od oczekiwań i osądów innych. Ona nie jest własnością, a jej marzenia o „Marlon in Austin” to kolejne fantazje o romantycznej ucieczce, które pojawiają się, gdy czuje się „like a space cadet” – zagubiona lub odrealniona. Nawet jeśli „She empathizes with your feelings”, to „She's more interested in ceilings”, co sugeruje, że mimo zrozumienia dla innych, jej umysł często błądzi w osobistych myślach i marzeniach.

Ostatnie zwrotki budują most między Thérèse a narratorem. „She reminds me of memories / Sleeping off the growing pains / We were sea anemones / Spelling out each other's names / Whispering inside our red house / While the adults were a-sleeping” ujawniają głęboką, osobistą więź. To wspomnienie wspólnego dzieciństwa, dojrzewania, dzielonych sekretów i momentów intymności, gdy byli jak „ukwiały” – nierozłączni i chronieni w swoim świecie. Czerwony dom może symbolizować bezpieczeństwo i prywatność. Wers „I guess Thérèse was just for me / A quiet I keep on keeping” podkreśla, że Thérèse jest dla narratora kimś wyjątkowym, być może uosobieniem wewnętrznego spokoju lub ważnym, pielęgnowanym wspomnieniem. Piosenka, jak zauważyła Maya Hawke w poście na Instagramie, jest jak „dzikie małe zwierzę, które można na chwilę złapać w dłoń, a potem pozwolić mu wrócić do strumienia”, co idealnie oddaje ulotność i intymność jej przesłania. "Thérèse" to zatem zarówno oda do złożoności młodości, jak i przestroga, by nie poddawać się zewnętrznym próbom manipulacji naszą intymnością i seksualnością, a te prywatne chwile i miejsca chronić.